▲忻州古城里的一处旧式门坊，上边对联、横批、福字、掉钱和门神一应俱全。作者供图

对我来说，春节是一组身体活动。

今年，我是腊月二十八回到忻州老家的，相比往年早了一天。时隔两年，我终于又赶上了家里节前最隆重的一项户外运动，回村贴春联。

村里有三间空院落，虽然有的荒废年深，有的只用来种菜，但每个院子的规格，都还是要像有人在里边生活一样，细致地遍贴春联，在门楣吊挂钱，在门顶挂灯笼。年复一年，莫不如此。

在春节这个最特殊的节日里，中国人就是要让遍地都参与进漫天纷飞的喜气里，并且自己也要成为喜气的一部分。

喜是春节的现象，也是春节的本质，贴春联为的就是贴上喜，看到喜，然后成为喜。

年味儿就是一种仪式感

小时候，我经常为贴春联苦恼。因为，在忻州，这个时节还很冻人，尤其冻手。而且，贴春联还要踩着板凳梯子，爬上爬下，非常麻烦。

但这么多年贴下来，有一种潜移默化在我大脑中发生，最近两年我才发现，它给我的是一种人生中特别珍贵的教育——仪式感教育。

回家前一天，我在单位收尾，就在所有地方都贴上了对联和福字，回家又继续贴。今年，经我之手贴好的大小春符近50件了。

对我来说，年味儿就是一种仪式实践，要把它实实在在张贴到窗户、大门和墙上，让吉祥喜气留在目所能及的地方。对于过年，形式即内容。

回村的路程很短，却也已经有两年时间没回去了。最老的一间屋子，竟然已经坍塌成了几堆黄土瓦砾，那是我出生的地方。

三所院子其余各处，有瓷砖精贴的墙壁，也有板砖水泥裸砌的，有木质大门，也有铁皮的。不管锈迹斑驳，还是墙皮剥落，幽深岁月的层次感分外明晰，在不同质地的平面上，贴春联的触感各不一样。

贴春联讲究中正、对称、平坦。贴的时候，从上而下，用手细密地往下捋，不能生皱，边沿也不能留缝。贴完之后，还要用手掌用力在有胶的地方按压几下，让力能够永久凝留在胶里。

以前还会专门在火炉上把白面煮成糨糊，用刷子刷到墙上，现在则基本改用双面胶了。贴之前要把去年贴的撕掉，王安石诗云，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。别小看旧符，它们之中藏着过去一年的雨雪风霜。

它们大多被风撕破，只残留小半截，容颜褪尽，腹背蒙尘，表面还被水浸得凹凸卷曲。重新红纸金字地贴上去，遮在去年的痕迹之上，仿佛这样就能盖住岁月，甚至就像不曾有过岁月。

去年红彤彤的灯笼，已被熏染得乌黑。摘去旧的，挂一顶新的上去，远看像一团火球，旁边还要再系一束柏树枝。

吊钱是一串联结起来的纸幡，要横拉在门楣上。等张贴妥当，辛苦了一上午的人，立在门前，抬头看着一派喜气，风动幡动，心也在动。

春是天地间第一大喜事

“天高自古悬日月，地厚至今载山河。”在一处朝东屋子的老地方，照例要贴一张“天地之位”的神像，神像两边这副对联，是今年的对联里，我最喜欢的一副。

用现代眼光来看，这对联里有一种自然主义精神，或生态主义精神，但这都有点儿词不达意。

天高地厚，指向的是孕育和诞生，不知天高地厚，就是不知感恩与敬畏，春的所有喜气也都从天高地厚中生出。专门立牌位供奉天地，对天地有情义，是中国人最浪漫的地方。

天地有大美而不言，天地只是默默把生机播种在春天的门槛上。每逢此刻，春便是天地间第一大喜事，所有人眉目飞扬，要将这泼天的喜气传递给四方。

手舞足蹈还不够，奔走诉说也不够，还要张贴各种词句图符，点旺火，挂灯笼，惊天的炮仗化作璀璨的烟花，是对天地端庄的鸣谢，也是对世间生活的确信。几千年来，中国人的世界观，早就这样融化进了春节民俗的潜意识里。

春节的喜气，还在于人人都能参与那份再生与更新。虽然个人生命不断流逝，但时间又是无限而再生的，就像寒冬过去，一个崭新的春天酝酿在千山万水之中。

时间是一个圆环，春节就是在普天同庆时间的复归。在时光的河里，除夕是一年的机峰所在，时间的可能性在此达到峰值。一元复始，万象更新，正月初一，一切归一，又有无数可能通向未来。

时间归去来兮，春节的喜气，也就像年轮一样从中心向外旋转，让余下每一天都缠绕其中。

在家刚好10天，大年初八，很多人和我一样，又将重新踏上返程列车。龙年春节已过，但春天正在路上，抖擞起来，新的日子仍将浩浩荡荡，从故乡忻州生长出来的新春喜气，依然漫天飞扬。

撰稿 / 牛东平（专栏作家）

编辑 / 迟道华

校对 / 赵琳